Reflexiones de un espíritu inquieto.

  Hay historias que no solo se ven: se sienten. Se quedan adheridas a la piel durante días y, casi sin pedir permiso, abren puertas que creíamos cerradas. Las dos últimas películas que he visto en el cine me han impactado por varias razones. Ambas construyen su trama a partir de la evolución emocional de sus personajes. Las dos están rodadas con gran calidad; sus protagonistas ofrecen interpretaciones sublimes y la dirección es impecable. Pero si hay algo que realmente me ha marcado ha sido la ternura con la que están contadas. La primera fue Sentimental Value , dirigida por Joachim Trier. Renate Reinsve interpreta a una hija que arrastra un trauma desde la infancia, y lo hace con una verdad desarmante. El arco de transformación de su personaje es tan cotidiano y universal que resulta imposible no verse reflejada en algún rincón de su herida. En mi caso, despertó viejos fantasmas que aún no están del todo resueltos y, como no podía ser de otra manera, salí del cine profundame...

  Hay ciudades que se miden en cifras: habitantes, infraestructuras, actividad económica, oferta cultural. Ciudades que laten deprisa, que se expanden hacia arriba y hacia los lados, que no duermen. Nodos donde confluyen miles de vidas y donde cada día parece multiplicarse por cien. A lo largo de mi vida he habitado varias de ellas. Y digo habitado porque no fui turista, sino parte del engranaje. Unas semanas en París, cuatro años en Pamplona, un año en Dublín, unos meses en Madrid, otro año en Barcelona. Cada ciudad me ofreció algo distinto: entusiasmo, aprendizaje, contradicción, vértigo. Todas, sin excepción, dejaron una huella silenciosa que hoy forma parte de quien soy. Y, sin embargo, si escucho con honestidad mi propia voz, sé que mi respiración se aquieta lejos del asfalto. Mis periodos más largos han transcurrido entre montañas pirenaicas y paisajes nórdicos, en entornos donde el horizonte no lo marcan los edificios sino las cumbres y los bosques. Es allí donde siento que...