Reflexiones de un espíritu inquieto.

  Silencio absoluto. Ni una risa alegre de los alumnos, ni el roce de las sillas contra el suelo, ni una conversación a media voz entre dos compañeras de pupitre. Nada. No se oía siquiera el leve pasar de una página. Todos esos sonidos formaban parte del día a día de Nesi. Los tenía tan interiorizados que, cuando la jornada escolar terminaba y el aula quedaba vacía, los echaba de menos. Allí estaba ella, sentada en su mesa, corrigiendo los últimos ejercicios de la clase de sexto. Le gustaba dejarles siempre un comentario, algo que les ayudara a darse cuenta de lo que habían aprendido. Desde hacía años, quedarse una hora más en el aula formaba parte de su rutina. Repasaba mentalmente el día. Agradecía los momentos compartidos, las conversaciones breves, las miradas. Enseñar su asignatura era importante, pero no era lo esencial. Cada mañana entraban en clase adolescentes cargados de miedos, inseguridades, preguntas sin respuesta. Llegaban con ganas de ser vistos, de ser escuc...

  Cuando se reconoce la trayectoria de un proyecto social a nivel nacional, en un entorno universitario y rodeado de personalidades del mundo académico, periodístico y social, la satisfacción es difícil de expresar con palabras. Hay algo que va más allá del logro: una sensación íntima de sentido, de camino compartido. Esta misma iniciativa ya había sido reconocida el año pasado en un concurso literario en Barcelona, gracias al texto Migraciones del alma. Aprendiendo de la naturaleza , recogido en mi último libro Huellas vivas . Entonces comencé a intuir que conceptos como la eliminación de fronteras, la cooperación, la empatía, la sororidad o la curiosidad por otras culturas no eran solo ideas, sino una base sólida capaz de despertar interés y resonancia tanto en el ámbito social como en el académico. El Premio Avanzadoras 2026, en la categoría de Transformación Social, otorgado al proyecto La ruta de las grullas , viene a confirmar esa intuición. Pensar en los demás, actuar ...

  Hay historias que no solo se ven: se sienten. Se quedan adheridas a la piel durante días y, casi sin pedir permiso, abren puertas que creíamos cerradas. Las dos últimas películas que he visto en el cine me han impactado por varias razones. Ambas construyen su trama a partir de la evolución emocional de sus personajes. Las dos están rodadas con gran calidad; sus protagonistas ofrecen interpretaciones sublimes y la dirección es impecable. Pero si hay algo que realmente me ha marcado ha sido la ternura con la que están contadas. La primera fue Sentimental Value , dirigida por Joachim Trier. Renate Reinsve interpreta a una hija que arrastra un trauma desde la infancia, y lo hace con una verdad desarmante. El arco de transformación de su personaje es tan cotidiano y universal que resulta imposible no verse reflejada en algún rincón de su herida. En mi caso, despertó viejos fantasmas que aún no están del todo resueltos y, como no podía ser de otra manera, salí del cine profundame...

  Hay ciudades que se miden en cifras: habitantes, infraestructuras, actividad económica, oferta cultural. Ciudades que laten deprisa, que se expanden hacia arriba y hacia los lados, que no duermen. Nodos donde confluyen miles de vidas y donde cada día parece multiplicarse por cien. A lo largo de mi vida he habitado varias de ellas. Y digo habitado porque no fui turista, sino parte del engranaje. Unas semanas en París, cuatro años en Pamplona, un año en Dublín, unos meses en Madrid, otro año en Barcelona. Cada ciudad me ofreció algo distinto: entusiasmo, aprendizaje, contradicción, vértigo. Todas, sin excepción, dejaron una huella silenciosa que hoy forma parte de quien soy. Y, sin embargo, si escucho con honestidad mi propia voz, sé que mi respiración se aquieta lejos del asfalto. Mis periodos más largos han transcurrido entre montañas pirenaicas y paisajes nórdicos, en entornos donde el horizonte no lo marcan los edificios sino las cumbres y los bosques. Es allí donde siento que...

Nesi miró el reloj. Eran las 11:55. Faltaban cinco minutos para que llegara el tren que la llevaría a su próximo destino. Permanecía de pie en el andén, junto a sus dos maletas, conmovida por el comienzo de una nueva vida. Atrás quedaban quince años de experiencias, aprendizajes y vivencias que le habían ido moldeando hasta convertirla en la mujer que era ahora. Una mezcla de emociones recorría su interior como un torrente de agua y piedras tras la tormenta. Por un lado, la pena de dejarlo todo atrás: aquellos paisajes nórdicos de ensueño, salpicados de bosques y lagos que había recorrido a pie en verano y sobre esquís en invierno. También iba a echar de menos a las gentes que habitaban esos lugares, con esa cercanía y amabilidad tan suya. Con algunas había compartido experiencias profundas, hasta tejer una amistad sincera. —Tengo que seguir en contacto con ellas —pensó—. Algo tan bonito no puede perderse. Asimismo, desfilaron por su mente los nombres de todos los alumnos y alu...

  ¿De dónde eres? Qué pregunta tan sencilla y, a la vez, tan cargada de sentido. En clase la repetimos tantas veces que mis alumnos podrían responderla dormidos: soy de España , soy de Suecia . Pero, a fuerza de usarla, me he preguntado muchas veces por qué nos importa tanto el origen, esa coordenada que creemos que nos define. Hoy, esa misma pregunta, tan elemental, me ha regalado una compañía inesperada. Lo que, en un principio, iba a ser un rato a solas mientras esperaba para recoger el coche, se ha convertido en algo completamente distinto, como si la tarde hubiera decidido desviarse de su camino habitual. Después de un mes de noviembre ajetreado —viajes, actividades, reconocimientos, trabajo sin pausa—, me había reservado este fin de semana para descansar y reencontrarme conmigo misma. Se avecina un diciembre lleno de emociones y despedidas, y necesitaba un pequeño alto en el camino. He hecho algunas tareas en casa y luego he bajado al pueblo. He dejado el coche en el tall...